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Un vivo cadáver : la métamorphose du vivant 
en cadavre dans le théâtre de Calderón
Didier Souiller
Université de Bourgogne
Il y a un  lien du théâtre de Calderón avec le fonctionnement de la vanité  : la 
métamorphose opérée sur la scène détermine la même prise de conscience pour le 
spectateur, grâce au bouleversement que procure le surgissement de la mort, en 
assistant à une métamorphose spectaculaire ; démonstration centrale, qui se retrouve 
dans diférents genres et qui sous-tend même le recours à certaines igures de style 
privilégiées.
Mots-clés : Calderón, vanité, désabusement, écriture.
Hay una auténtica relación entre el teatro entero de Calderón y el empleo de 
las vanidades: la metamorfosis en las tablas produce una nueva conciencia de los 
espectadores que se dan cuenta de lo que signiica el surgimiento de la muerte, cuando 
se ve una espectacular transformación; se trata de una demostración muy central que 
se encuentra también en los diferentes géneros dramáticos y que da su justiicación a 
varios recursos estilísticos.
Palabras claves: Calderón, vanidades, desengaño, estilo.
A real link exists between Calderon’s plays and the religious painting of a vanity: a 
metamorphosis occurs on the stage and gives way to the same type of consciousness 
in the mind of the audience –thank to the sudden appearance of death– by looking 
at a spectacular transformation; one can ind this central demonstration in the diverse 
dramatic genres as well as at the origin of some of the writer’s favourite tropes.
Keywords: Calderon, religious painting, disillusion, writing technique.
L a présence du crâne, représentation physique de la mort, occupe une place de choix dans l’iconographie du Siècle d’Or, notamment dans le 
genre des vanités où tel est l’objet accompagnant invariablement les igures 
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de saint Jérôme, saint François ou Marie-Madeleine, méditant sur un crâne 
pour symboliser cette étape essentielle du desengaño  : la prise de conscience 
de la fragilité de la vie, l’illusion fugace des biens oferts par l’existence et la 
initude de notre condition. Le desengaño tient traditionnellement un miroir1 
pour marquer la nécessité d’un retour sur soi et de la contemplation de son 
image réelle. Dans le cadre de cet ascétisme teinté de néo-stoïcisme, qui prévaut 
au sein du discours religieux espagnol du Siècle d’Or et dans la mouvance de 
la Contre-Réforme (cf. le P. Nieremberg, Diferencia entre lo temporal y eterno, 
crisol de desengaños, Madrid, 16402), le lien du théâtre avec le fonctionnement 
de la vanité apparaît clairement  : la métamorphose opérée sur la scène doit 
déterminer, dans l’esprit du spectateur, la même prise de conscience que celle 
qui frappe le contemplateur d’un tableau où la présence évidente de l’horreur 
de la mort se trouve réunie aux objets et aux êtres qui incarnent les prestiges 
du monde : telles sont les innombrables illustrations du thème du inis gloriae 
mundi, dont le célèbre tableau de Valdés Leal (hôpital de la Charité, Séville) 
n’est qu’un exemple parmi bien d’autres.
En déinitive, le théâtre, tirant proit de la pratique du symbolisme 
allégorique de l’auto sacramental, se révèle un mode d’expression privilégié pour 
donner à voir la présence de la mort et le bouleversement que son surgissement 
procure grâce à une métamorphose spectaculaire. Le goût de la métamorphose 
est d’ailleurs une caractéristique du théâtre « baroque » européen en général 
et de celui du Siècle d’Or en particulier  : dans le cadre d’une esthétique qui 
privilégie le mouvement (sous toutes ses formes), il proite de la vogue des 
Métamorphoses d’Ovide, poète païen s’il en est, mais qui se trouve habilement 
réconcilié avec la métamorphose chrétienne dans une tentative de récupération 
des mythes antiques dont témoignent Juan Pérez de Moya (Philosophia secreta, 
donde debajo de historias fabulosas se contiene mucha doctrina provechosa a todos 
estudios. Con el origen de los idolos o Dioses de la Gentilidad, 1583) et Fray 
Baltasar de Vitoria (Teatro de los Dioses de la Gentilidad, 1620-1623). Calderón, 
au demeurant, dès El Sacro Parnaso (779b) prend soin de souligner le caractère 
licite du rapprochement, au cours d’une discussion de la Foi (catholique) avec 
Judaïsme et Paganisme (armé des Métamorphoses du poète latin) :
Bien veis cuánto en sus principios
Hebrea y latina frase
Convienen, simbolizadas
Fábulas y realidades.
En fait, si la métamorphose en cadavre occupe incontestablement le 
centre de quelques drames parmi les plus importants du dramaturge, cette 
1. Voir El Gran mercado del mundo, 234b. En l’absence d’autre précision, toutes les références 
chifrées renvoient à l’édition Aguilar en trois volumes des Obras completas de Calderón de la 
Barca, t. I, Dramas, 1969 ; t. III, Autos sacramentales, 1967, pour les premières éditions.
2. Voir Hugues Didier, Vida y Pensamiento de Juan E. Nieremberg, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 1976.
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transformation spectaculaire vient prendre place dans une démonstration 
centrale, qui se retrouve, peu ou prou, dans l’ensemble des œuvres à inalité 
religieuse (c’est-à-dire toutes celles dont le but n’est pas explicitement comique : 
du drama de santos à l’auto) et rend même compte de certaines igures de style 
caractéristiques de l’écriture caldéronienne.
Trois pièces accordent, en efet, une importance particulière à cette 
métamorphose. Un auto, datant probablement du début de la carrière de 
Calderón, El gran Duque de Gandía, s’appuie sur l’épisode de la conversion 
de François Borgia, futur général des jésuites, au spectacle de l’ouverture 
accidentelle du cercueil de la femme qu’il aimait  ; l’impératrice s’est 
métamorphosée en un cadavre en décomposition, source d’une méditation 
désabusée qui s’exprime en oxymores devant le scandale de la mort et les 
antinomies de l’existence (108-109) :
[…] porque otra viene a ser
hoy de aquella que era ayer.
en in, en in: fue hermosura
esta espantosa fealdad,
este estrago fue deidad,
esta sombra lumbre pura,
esta desdicha ventura […].
L’aventure du galant duc de Gandie sert de prétexte à une allégorisation de 
l’Homme, amoureux de Naturaleza, et que la métamorphose de ce qu’il aime 
convainc de la justesse de la réponse oferte par la Religion, où il trouvera 
la « Compagnie » qu’il recherche (110b) : si l’auto n’est pas sans lien avec la 
canonisation de Francisco de Borja en 1624 et sa béatiication en 1671, il faut 
rappeler que Calderón fut l’élève des jésuites (Colegio imperial de Madrid).
Interprétation caldéronienne du mythe de Faust, El Mágico prodigioso 
présente un philosophe détourné de sa quête intellectuelle par le démon, qui 
proite de l’amour éprouvé par Cyprien pour la belle Justine ain de s’emparer 
de son âme, en échange de laquelle il lui livrera la jeune ille. Malheureusement 
pour le philosophe passionné, Justine est chrétienne et même si toute la 
nature se met à chanter les prestiges de l’amour, appuyée sur son libre-arbitre 
(inébranlable, 633b), celle-ci résiste victorieusement à la tentation diabolique : 
il ne reste plus au démon, maître de la magie et des apparences, qu’à ofrir à 
Cyprien un succube qui prendra la forme de la belle Justine. Or, au moment 
où le personnage faustien s’empare du simulacre de la jeune ille, celui-ci lui 
échappe, se métamorphose en squelette et reprend spectaculairement le topos 
du inis gloriae mundi (636a) :
Cyprien.— ¡Un yerto cadáver mudo
entre sus brazos me espera!
Le squelette.— Así, Cipriano, son
todas las glorias del mundo.
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De là, révolte contre le démon et appel au Dieu des chrétiens, dont le 
pouvoir supérieur s’est manifesté au cours de l’épisode, ce qui détermine un 
ultime renouvellement de la quête :
¡Grande Dios de los cristianos!
A ti en mis penas acudo3[…]
Más me ha de dar, pues le busco. (638)
La leçon de la vanité est explicitée lors du discours-confession devant le 
gouverneur  : puisque toute chose est susceptible de se métamorphoser sous 
l’empire de la mort, seul Dieu peut donner un sens au monde et permettre 
d’échapper à la néantisation :
Que sin el gran Dios que busco,
que adoro y que reverencio,
las humanas glorias son
polvo, humo, ceniza y viento. (640a)
El Purgatorio de san Patricio  : troisième et dernier exemple d’un épisode 
de métamorphose, qui constitue l’apogée d’une quête spirituelle et le signe 
suprême destiné à mettre in à l’errance (tant physique qu’intellectuelle) du 
protagoniste, avant un nouveau départ vers une clarté, qui reste, pour tous, le 
point ixe entrevu parmi les tribulations les plus diverses4. Le héros du Purgatoire, 
Ludovico Enio, est le modèle parfait du révolté caldéronien, accumulant, non 
sans ierté, les crimes, comme il l’avoue, au cours de sa confession devant le roi :
No te contaré piedades
Ni maravillas del Cielo
Obradas por mí; delitos,
Hurtos, muertes, sacrilegios,
Traiciones, alevosías
Te contaré […]. (182)
Un soir, revenu secrètement se venger d’un ennemi qui l’a ofensé, Ludovico 
se trouve empêché par un mystérieux cavalier masqué ; exaspéré, le héros lui 
arrache son manteau et découvre un squelette qui s’adresse à lui :
Ludovico.— ¿Quién eres, yerto cadáver,
    que deshecho en humo y polvo
    vives hoy?
Le masque.—              ¿No te conoces?
    Este es tu retrato propio,
    Yo soy Ludovico Enio      (Desaparece).
3. Le verbe acudir employé ici rappelle l’expression Acudamos a lo eterno (530b), qui 
accompagne la conversion de Sigismond dans La Vie est un songe, conversion qui fait suite à une 
métamorphose, purement intellectuelle cette fois.
4. « [J]’irai rejoindre cette sphère [divine] dont je poursuis les rayons », Prince constant, 259b. 
Traduction de l’auteur.
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En un sens, cette rencontre avec son double métamorphosé en squelette, 
fonctionne comme le miroir tendu par le desengaño  ; le protagoniste, au 
spectacle de ce qu’il est en réalité (un cadavre vivant), se métamorphose à son 
tour en repenti exemplaire par une sorte de nouvelle naissance :
[…] puedo alcanzar perdón,
Cuando arrepentido lloro.
Yo lo estoy, señor, y en prueba
De que hoy empiezo a ser otro,
Y que nazco nuevamente,
En vuestras manos me pongo. (203 a)
Étant donnée la inalité didactique de cette vanité transposée sur la scène, les 
autos, bien évidemment, s’emparent du motif de la métamorphose, puisque, 
conformément au prologue Au lecteur de l’édition des Autos sacramentales y 
alegóricos de don Pedro Calderón de la Barca (Madrid, 1677), il ne s’agit, au travers 
d’« arguments » toujours variés, que d’un seul et même « sujet » : le dangereux 
pèlerinage de l’existence, jalonné d’expériences qui conditionnent la possibilité 
du salut. Au sein de la représentation allégorique de la vie, l’expérience-clef 
sera donc la rencontre avec la mort, surgie de la métamorphose des vains objets 
du « divertissement », au sens pascalien, auxquels l’Homme s’est attaché. Les 
exemples sont nombreux  ; aussi a-t-il semblé préférable de s’attacher à ceux 
qui mettent en valeur le cheminement dialectique de l’auto dans lequel vient 
s’intégrer la métamorphose en cadavre.
Dans El Pleito matrimonial, la mise en scène du conlit de l’âme et du corps, 
condamnés à vivre ensemble, malgré un destin diférent, permet, d’emblée, de 
souligner la puissance de la mort sur le Corps : dès les premiers pas de celui-ci, 
il trébuche et tombe dans les bras de la Mort (79a). Quand le Corps agonise, 
il voit sa Vie s’éteindre, sous la forme d’une torche que soule la Mort, avant 
d’être conduit dans la grotte de la Terre :
[…] Duro seno,
Desnudo de ti salí
Y así a ti desnudo vuelvo.
En los brazos de la Muerte
Nací y en sus brazos muero. (91b)
À plusieurs reprises, le devenir du Corps est remplacé, avec la même valeur 
démonstrative, par la Beauté (Hermosura) dont la fortune est, elle aussi, 
inséparable de la Mort. Dans No hay más fortuna que Dios, Hermosura, « ciega 
en sus divertimientos, / En una sima ha caído » ; en sort un squelette, qui annonce 
à ceux qui demeurent sur la scène qu’il ne leur reste que : « humo, polvo, nada 
y viento » (630-631).
Si la vie est énigme, deux épisodes analogues cherchent à en fournir la clef. 
Dans Sueños hay que verdad son, le dramaturge reprend l’épisode biblique de 
Joseph expliquant le songe de Pharaon des vaches grasses et des vaches maigres ; 
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le prophète commence par insister sur le pouvoir du temps, qui conduit, 
inéluctablement, au néant :
Y es el tiempo también el que, inconstante,
Todo lo deja a nada reducido. (1222b)
Pareillement, dans La Cena del rey Baltasar, une fois les trois mots fatidiques 
inscrits sur le mur et expliqués par Daniel, le roi Baltasar, au milieu de ses 
concubines et des Grands de son royaume, doit se battre avec la Mort venue, 
déguisée, assister au divertissement du festin royal  : puisque «  nulla est 
redemptio » (176a), c’est elle qui l’emporte symboliquement hors de scène.
Le motif de la métamorphose en cadavre ou celui du protagoniste qui 
tombe dans les bras de la mort, devenue, comme dans le Purgatoire, son double 
dérisoire, sont devenus un recours si fréquent de la mise en scène de l’auto, que 
le dramaturge, souvent soucieux au cours de son œuvre d’opérer une sorte de 
distanciation (avant la lettre) avec ses procédés, va en proiter pour ofrir une 
version comique du très pédagogique et très orthodoxe auto : dans la mojiganga 
Las visiones de la muerte, c’est le surgissement d’une troupe de comédiens 
ambulants qui allaient, avec leurs costumes, représenter un auto de ville en 
ville, qui détermine le quiproquo dans l’esprit quelque peu embrumé par le vin 
d’un caminante. Corps et Âme se battent ; il faut boire à la santé de la Mort, 
laquelle surgit avec sa faux et terriie quelques gitans occupés à détrousser des 
Galiciens :
Gitanos.— ¡Mueran todos! Mas, ¡ay! que es
    Mi muerte la que yo encuentro5.
Il reste que la métamorphose brutale en cadavre ne saurait être représentée 
en elle-même ni pour elle-même : dans la mesure où il s’agit bien du topos du 
inis gloriae mundi, il faut, pour le dramaturge, développer un premier temps 
consacré à l’exposition de la gloire et du triomphe du pouvoir, lesquels seront 
bientôt réduits à l’état de cadavre dérisoire et mis en scène comme tels. Par ce 
biais, la métamorphose trouve un accès au drame historique.
Le Schisme d’Angleterre ofre, dans cette mesure, un cas particulièrement 
signiicatif : si la scène inale montre le triomphe d’Henri repenti et de sa ille 
Marie sur le trône royal, les didascalies précisent que les deux acteurs auront 
comme coussin pour leurs pieds le corps d’Anne Boleyn suppliciée (172a). 
Auparavant, toute la pièce a joué sur le motif du passage de la gloire la plus 
prestigieuse à la mort ou à la déchéance :
– Anne, dans sa première apparition lors du songe du roi, est qualiiée par 
Henri d’« ombre divine »  : « Tente, sombra divina, imagen bella » (142a) ; le 
souvenir obsessionnel de cette image désirable déterminera le monarque à 
répudier Catherine d’Aragon et à épouser Anne Boleyn.
5. Pedro Calderón de la Barca, Entremeses, jácaras, mojigangas, éd. E. Rodríguez y A. Tordera, 
Castalia, coll. « Clásicos Castalia », 1982, p. 383.
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– Wolsey, favori du roi, se voit déjà promis au trône de saint Pierre  ; la 
disgrâce royale le laisse soudain dépouillé :
Vivid, morid; que es penoso
estado llegarse a ver
un avaro sin poder
y sin mando un ambicioso. (166b)
– Catherine d’Aragon, joue le rôle de la reine déchue et médite sur la brutale 
transformation de son destin qu’exprime, du moins à ses yeux, la métamorphose 
du palais en cercueil :
¡Ay, palacio proceloso
Mar de engaños y desdichas,
Ataúd con paños de oro,
Bóveda donde se guarda
La majestad vuelta en polvo! (163b)
L’aventure politique et amoureuse d’Anne Boleyn illustre l’échec du désir, qui 
entraîne la mort : en fait, toute une série de pièces montre le développement de 
passions « sans frein », pour reprendre une métaphore habituelle de Calderón, 
et trouve son accomplissement dans le spectacle du cadavre du protagoniste, 
coupable de « concupiscence » et exposé comme tel, si l’on suit les didascalies. 
Libido sentiendi en ce qui concerne Amón, le violeur de sa sœur, poignardé et 
efondré sur la table d’un festin (in de la deuxième journée de Los cabellos de 
Absalón, 849a) ; Libido dominandi en ce qui concerne Absalon, pendu par les 
cheveux à un arbre et percé de trois javelots (863b).
La mise en scène et l’exposition du cadavre du coupable constituent comme 
le nécessaire aboutissement de la tragédie, quand le protagoniste persévère dans 
son erreur, à la diférence de Ludovico Enio (Purgatorio) ou d’Eusebio (La 
devoción de la Cruz) qui sont pardonnés. Par cette disposition scénique, le lien 
est établi entre justice des hommes et justice divine, entre drama et auto  : le 
supplicié est un damné en puissance.
Si El alcade de Zalamea est un drame de l’honneur centré sur la igure du 
labrador vieux chrétien qu’est Pedro Crespo, il ne faut pas pour autant oublier 
la in du coupable violeur  : jugé par les paysans du village en leur Conseil 
municipal, il est immédiatement exécuté, comme le précisent les didascalies : 
« on ouvre une porte et le Capitaine paraît, sur un siège, après le supplice du 
garrot » (569b). Même remarque concernant le inale de Las tres Justicias en 
una, où le coupable subit le châtiment de trois crimes diférents, qui ne sont 
pas tous de son fait, mais, du moins, l’Ordre est-il rétabli par un roi qui se veut 
justicier avant tout (don Pèdre d’Aragon, dit le cruel). À l’égard de ce héros 
caldéronien, nouvel exemple de violent et de révolté sans limite, le monarque 
exerce lui-même la justice et soigne la mise en scène nocturne que découvrent 
les autres personnages  : « on ouvre les portes qui seront celles du milieu du 
théâtre et l’on voit don Lope, sur un siège, dans la position d’un supplicié par 
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le garrot, un papier dans sa main et deux chandelles à ses côtés » (709b). Il s’agit 
presque d’un tableau en clair-obscur, à la lamme d’une chandelle.
La métamorphose est, d’évidence, un phénomène spectaculaire, mais elle 
nourrit aussi la rhétorique caldéronienne et ses images demeurent au service 
d’une dialectique démonstrative dont l’exposition de la in du corps est le pivot.
La transformation en cadavre vient fournir l’image exemplaire qui va servir 
de justiication au vaste édiice de ce qui relève clairement de l’anthropologie 
jésuite  : ce spectacle, en efet, est censé, comme pour les vanités, causer une 
prise de conscience brutale de la réalité de la mort, laquelle anéantit tout 
autant la chair que les espérances et les ambitions humaines. Dans la mesure 
où les jésuites (cf. les diverses prises de position lors de la querelle de auxiliis 
et l’opposition de la Compagnie aux dominicains) défendent la valeur d’un 
libre-arbitre capable de transformer une grâce suisante en grâce eicace, le 
desengaño, qui doit suivre l’aperception de la métamorphose, peut s’avérer 
décisif pour entraîner le repentir et la « conversion » du pécheur, c’est-à-dire, 
au sens étymologique, le fait de se tourner (déinitivement) vers Dieu par un 
acte de volonté et un repentir sans réserve.
À partir de l’instant de la conversion, la vie antérieure apparaît comme frappée 
d’irréalité, car tout entière fondée sur de fausses valeurs et des apparences  : 
elle n’a alors pas plus de consistance et de réalité qu’un songe, pour celui qui 
s’éveillerait. On voit ainsi que la métamorphose du vivant en cadavre s’intègre 
également dans l’exploitation dramaturgique et rhétorique du topos ascétique 
de la vie comme songe :
Descanso del sueño hace
El hombre, ¡ay Dios! sin que advierta
Que cuando duerme y despierta,
Cada día muere y nace;
Que vivo cadáver yace
Cada día, pues (rendida
La vida a un breve homicida
Que es su descanso), no advierte
Una lición que la Muerte
Le va estudiando a la vida6.
Le songe de la vie nous rappelle que le sommeil est une image de la mort 
et, inversement, que la mort est un sommeil dont on s’éveille pour la vérité 
absolue d’une vraie vie dans un au-delà de la mort. Comme la vie est un songe, 
elle est donc igure de la mort, ce qui légitime la métamorphose qui ne fait 
que mettre en évidence la réalité de la mort derrière l’apparence (fragile) de la 
vie : le gracioso de Amar después de la muerte, Alcouscous, sera chargé d’en tirer 
plaisamment la leçon :
¿Esto es dormer o morer?
Mas todo diz que es el mesmo,
Y ser verdad, pues no sé
Si me muero o si me duermo (372b)
6. La Cena del rey Baltasar, 169b.
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peu de temps avant que son maître ne sorte du rêve de l’amour devant la 
réalité du cadavre de sa bien-aimée :
[…] túmulo donde
La más dorada imagen,
Que iba siguiendo deidad,
Vino a conseguir cadáver? (375b)
La fragilité de la vie, ainsi logiquement présentée comme toujours 
menacée par une irruption soudaine et imprévisible de la mort, commande 
le développement d’un certain nombre d’images et de igures de style qui 
sont chargées de représenter cette métamorphose virtuelle et perpétuellement 
menaçante du vivant. D’abord, elle détermine une déinition oxymorique 
de l’homme en tant qu’«  être-pour-la-mort  », pour reprendre les termes de 
l’existentialisme allemand issu de la rélexion heideggerienne  : l’homme est 
alors décrit comme vivo cadáver, cadavre authentique sous les apparences du 
vivant. Les exemples de l’oxymore abondent sous la plume de Calderón, aussi 
bien dans les grands drames « métaphysiques » que dans les autos qui usent de 
la valeur pédagogique de la coexistence rhétorique et expressive des contraires. 
Comme autant d’avertissements prémonitoires, l’expression se retrouve au 
début du drame, soit lorsque Sigismond, émergeant de sa tour-prison, se déinit 
comme « vivo cadáver » (502a) et « esqueleto vivo » (503a) devant Rosaura, soit 
quand le roi Egerius, dans sa frénésie, se présente « en brazos del sueño, vivo 
cadáver » (178a) ; la formule revient dans le inale du Prince constant, ain de 
souligner le sens de l’aventure de l’Infant, mort pauvre, malade, paralysé, réduit 
à mendier et véritable cadavre vivant dont la vue est insupportable à la belle 
Fénix (275a).
Finalement, si la réalité est semblable au songe, la vie est pareille à la mort, 
tout s’entremêle et les contraires coexistent en une métamorphose constante :
Que en las violencias del sueño,
sepulcro tú de ti mismo,
mueres vivo y vives muerto7.
Depuis la rélexion fondatrice de Jean Rousset sur la littérature baroque8, 
on sait que la rhétorique contemporaine de ce temps a usé et abusé des 
comparaisons de la vie humaine avec la bulle, la lamme ou la leur, entendues 
comme symboles de la fragilité de notre condition. Pour un dramaturge toujours 
soucieux de donner forme allégorique à son propos et de représenter les concepts 
de sa philosophie religieuse9, la méditation désabusée sur la métamorphose de 
7. La Cena del rey Baltasar, 170b.
8. Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Paris, José Corti, 1954.
9. Au point de faire parler ainsi l’Allégorie dans la loa de l’auto El Sacro Parnaso : « Je suis, 
si par des mots je me déinis, la docte Allégorie, trope rhétorique, moi qui, parce qu’expressif, 
sous l’allusion à autre chose, fais signiier les propriétés en perspective, les accidents sous des 
apparences, car en donnant un corps au concept, j’anime même l’invisible  » (traduction par 
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la leur, symbole de la vie qui allie beauté et caractère éphémère, ofrait une 
possibilité d’ampliication à laquelle il a eu fréquemment recours. En efet, 
la splendeur de la beauté comme l’éclat du pouvoir attirent les yeux, comme 
pour mieux leur inliger le spectacle tragique de leur soudaine dissolution, ainsi 
qu’au premier soule d’un vent mauvais se métamorphose la leur fragile ou la 
lamme vacillante dans la nuit.
De la façon la plus explicite, dans El Pleito matrimonial, la Vie portant une 
torche allumée vient entre Corps et Âme, pressés de jouir de la lumière du jour 
et les avertit :
Esta llama que arde fría
La vida de los dos es […]
Y Vida llama encendida
Que de los dos precedida
Vive tan sujeta al viento
Que de uno en otro momento
Dura lo que ha de durar. (79b)
Le lien entre la Fortune politique, soumise à la roue de la déesse, et le 
devenir de la leur est particulièrement exploité par le personnage de Catherine 
d’Aragon dans le Schisme :
Aprended, lores, de mí
Lo que va de ayer a hoy,
Que ayer maravilla fui,
Y hoy sombra mía aun no soy. (167a)
L’utilisation de ce réseau d’images centré sur la métamorphose et la 
destruction est peut-être encore plus systématique dans Le Prince Constant, 
drame qui commence par le chant des captifs célébrant la puissance du temps :
Al peso de los años
Lo eminente se rinde;
Que a lo fácil del tiempo
No hay conquista difícil. (249)
Or, le personnage de la belle Fénix, dont tout le monde célèbre la beauté, 
ne prend sens que pour être échangé inalement contre le cadavre du prince 
(« que en efecto esta hermosura / Precio de un muerto ha de ser », 260a) ; le lien 
avec le motif du temps (en dehors du nom de l’héroïne, qui associe vie et mort) 
apparaît dès le début de la pièce, lorsque la princesse chante les leurs («  el 
jardín un mar de lores, / Y el mar un jardín de espumas », 250a), condamnées 
à se faner, ainsi que l’exprime le célèbre sonnet des leurs, prononcé par don 
Fernand, voué à l’esclavage en tant que jardinier de la belle :
Estas que fueron pompas y alegría,
Despertando el albor de la mañana,
A la tarde serán lástima vana,
Durmiendo en brazos de la noche fría. (266b)
l’auteur de l’article).
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À l’opposé de ces transformations dans le temps, la rare constance du prince 
n’en aura que plus d’éclat.
En déinitive, c’est la femme qui rassemble toutes les caractéristiques de la 
métamorphose, devenant un sépulcre magniique au dehors, apte à cacher un 
cadavre  : tel est le sens des injures dont Amón accable sa sœur Tamar, après 
l’avoir violée (Cabellos de Absalón, 840a) :
Vete de aquí, salte afuera,
veneno en taza dorada,
sepulcro hermoso de fuera […].
L’exploitation par Calderón du paradoxe spectaculaire de la métamorphose 
des prestiges du vivant en cadavre trouve peut-être son ultime signiication 
dans l’acte même d’écrire pour un dramaturge qui a, au plus haut point, célébré 
la vie, la volonté de puissance, la révolte du vivant et la force destructrice des 
passions : telle est, du moins, la caractéristique commune des héros caldéroniens, 
de Sigismond à Ludovico Enio, en passant par Gómez Arias et Eusebio, et quelle 
que soit l’issue de leur parcours (salut ou perte du pécheur). On l’a souvent 
observé, il y a une étrange complaisance tout au long de la longue carrière de 
Calderón pour le personnage du révolté avide de jouir et de s’emparer de tous 
les biens du monde ; il y a pareillement une étrange complaisance pour le poète 
à célébrer la beauté du monde (et de la femme) et à en dénoncer simultanément 
l’illusion et la métamorphose dans le néant de la mort. Tel est peut-être, pour 
lui, le paradoxe fondateur de son œuvre  : chanter le monde et reconnaître 
la nécessité de se taire devant l’évidence intellectuelle de sa vanité et de sa 
vacuité réelles. Psalle et sile : « chante et tais-toi », pour reprendre le titre d’une 
méditation poétique du dramaturge, dans laquelle on se plaît à reconnaître une 
confession. Entre les deux, l’expérience de la métamorphose conduit au silence, 
qui fait taire les passions et perce les apparences :
Es el silencio, un reservado archivo,
Donde la discreción tiene su asiento; […]
Es contra el más colérico enemigo,
El más templado freno de la ira,
De la passión el más legal testigo,
Pues dice más que el que habla, el que suspira,
De la verdad tan familiar amigo,
Que a la simulación de la mentira
Se destiñe la tez, pues, quanto errante
Mintió la lengua, desmintió el semblante10.
10. Psalle et sile, reproduction en facsimilé de l’édition de  1662 du poème de Calderón, 
Valencia, Castalia, 1945, feuillets 5-6.

